A diferencia de muchos estudios sobre la filosofia 
griega, este ensayo de Giorgio Colli intenta ilu- 
minarnos sobre el periodo culminante de Grecia 
-los siglos Vil, VI y V antes de Cristo=, el más 
lejano a nosotros y a nuestra comprensión, sin 
recurrir a medios especializados. Y lo logra me- 
diante un planteamiento distinto: no son los 
ojos del presente los que miran atrás en los si- 
glos, empequeñecidos por la distancia, ni tan 
sólo los ojos del siglo IV antes de Cristo, el de 
Aristóteles, sino que, por el contrario, lo que 
se procura es evocar aquellos siglos con la mira- 
da de los dioses homéricos y prehoméricos. Pri- 
mero fue la sabiduría, la época en que los poetas 
eran los auténticos educadores de la humani- 
dad. Después, con Pitágoras, Platón, Eurípides 
o Sócrates, se inicia la decadencia griega, y a la 
filosofía le sucede el afán dialéctico y razonador, 
es decir, el «simple amor a la sabiduría» de los 
filósofos. De esta «decadencia» ha vivido el espí- 
ritu occidental durante más de dos mil años. 


l 


TUSQUETS 


EDITORES 


978-607-421-070-5 


6074 21070. 


TUSQUETS 


EDITORES 


-La locura es la fuente de la sabiduría 


Los orígenes de la filosofía, y, por tanto, de 
todo el pensamiento occidental, son misteriosos. 
Según la tradición erudita, la filosofía nació con 
Tales y Anaximandro: en el siglo XIX se buscaron 
sus orígenes más remotos en fabulosos contactos 
con las culturas orientales, con el pensamiento 
egipcio y con el indio. Por ese camino nada se ha 
podido comprobar, y nos hemos contentado con 
establecer analogías y paralelismos. En realidad, la 
época de los orígenes de la filosofía griega está 
mucho más próxima a nosotros. Platón llama «filo- 
sofía», amor a la sabiduría, a su investigación, a su 
actividad educativa, ligada a una expresión escrita, 
a la forma literaria del diálogo. Y Platón contem- 
pla con veneración el pasado, un mundo en que 
habían existido de verdad los «sabios». Por otra 
parte, la filosofía posterior, nuestra filosofía, no es 
otra cosa que una continuación, un desarrollo de 
la forma literaria introducida por Platón; y, sin 
embargo, esta última surge como un fenómeno de 
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decadencia, ya que «el amor a la sabiduría» es infe- 
rior a la «sabiduría». Efectivamente, amor a la sabi- 
duría no significaba, para Platón, aspiración a algo 
nunca alcanzado, sino tendencia a recuperar lo que 
ya se había realizado y vivido. 

Así pues, no hubo un desarrollo continuo, ho- 
mogéneo, entre sabiduría y filosofía. Lo que hizo 
surgir a esta última fue una reforma expresiva, fue 
la intervención de una nueva forma literaria, de 
un filtro a través del cual quedó condicionado el 
conocimiento de todo lo anterior. La tradición, 
en gran parte oral, de la sabiduría, ya oscura y ava- 
ra por la lejanía de los tiempos, ya evanescente 
y tenue por el propio Platón, para nosotros apare- 
ce así falsificada también por la inserción de la lite- 
ratura filosófica. Por otro lado, la extensión tempo- 
ral de aquella era de la sabiduría es bastante incierta: 
en ella va incluida la llamada época presocrática, o 
sea, los siglos V y VI a.C., pero el origen más remo- 
to se nos escapa. Tenemos que recurrir a la tradi- 
ción más remota de la poesía y de la religión grie- 
gas, pero la interpretación de los datos tiene por 
fuerza que ser filosófica. Hay que configurar, aun- 
que sea hipotéticamente, una interpretación del 
tipo de la sugerida por Nietzsche para explicar el 
origen de la tragedia. Cuando un gran fenómeno 
ofrece suficiente documentación histórica sólo en 
su parte final, no queda otra solución que intentar 
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una interpolación, con respecto a su conjunto, de 
ciertas imágenes y conceptos, entresacados de la 
tradición religiosa y entendidos como símbolos. 
Como es sabido, Nietzsche parte de las imágenes 
de dos dioses griegos, Dionisos y Apolo, y median- 
te el examen detenido, estético y metafísico, de los 
conceptos de dionisíaco y apolíneo delinea ante 
todo una doctrina sobre el surgimiento y la deca- 
dencia de la tragedia griega, y después una inter- 
pretación de conjunto de lo griego e incluso una 
nueva visión del mundo. Pues bien, una perspecti- 
va idéntica parece abrirse cuando, en lugar del na- 
cimiento de la tragedia, consideramos el origen de 
la sabiduría. 

Los mismos dioses, Apolo y Dionisos, son los 
que encontramos al retroceder por los senderos de 
la sabiduría griega. Sólo que en esta esfera hay que 
modificar la caracterización de Nietzsche y, ade- 
más, hay que conceder la preminencia a Apolo más 
que a Dionisos. Efectivamente, si acaso hay que 
atribuir a otro dios el dominio sobre la sabiduría ha 
de ser al de Delfos. En Delfos se manifiesta la incli- 
nación de los griegos al conocimiento: sabio no es 
quien cuenta con una rica experiencia, quien des- 
cuella por la habilidad técnica, por la destreza, por 
la astucia, como lo era, en cambio, en la era homé- 
rica. Odiseo no es un sabio. Odiseo es quien arro- 
ja luz sobre la oscuridad, quien desata los nudos, 
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quien manifiesta lo ignoto, quien precisa lo incier- 
to. Para aquella civilización arcaica el conocimien- 
to del futuro del hombre pertenecía a la sabiduría. 
Apolo simboliza ese ojo penetrante, su culto es una 
celebración de la sabiduría. Pero el hecho de que 
Delfos sea una imagen unificadora, una abreviatu- 
ra de la propia Grecia, indica algo más, a saber, que 
el conocimiento fue, para los griegos, el valor máxi- 
mo de la vida. Otros pueblos conocieron y exalta- 
ron la adivinación, pero ningún pueblo la elevó a 
símbolo decisivo, por el cual, en el grado más alto, 
el poder se expresa en conocimiento, como ocurrió 
entre los griegos. En todo el territorio helénico 
hubo santuarios destinados a la adivinación: ésta 
fue siempre un elemento decisivo en la vida públi- 
ca, política, de los griegos. Y sobre todo lo que es 
característico de los griegos es el aspecto teórico 
ligado a la adivinación. La adivinación entraña co- 
nocimiento del futuro y manifestación, comunica- 
ción, de dicho conocimiento. Eso se produce a tra- 
vés de la palabra del dios, a través del oráculo. En 
la palabra se manifiesta al hombre la sabiduría del 
dios, y la forma, el orden, la conexión en que se 
presentan las palabras revela que no se trata de pa- 
labras humanas, sino de palabras divinas. A eso se 
debe el carácter exterior del oráculo: la ambigúe- 
dad, la oscuridad, la alusividad difícil de descifrar, 
la incertidumbre. 
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Así, pues, el dios conoce el porvenir, lo mani- į 
fiesta al hombre, pero parece no querer que el 
hombre lo comprenda. Hay un ingrediente de per- 
versidad, de crueldad en la imagen de Apolo, que 
se refleja en la comunicación de la sabiduría. Y, de 
hecho, dice Heráclito, un sabio: «El señor a quien 
pertenece el oráculo que está en Delfos no afirma 
ni oculta, sino que indica». Frente a esas conexio- 
nes, la significación atribuida por Nietzsche a 
Apolo parece insuficiente. Según Nietzsche, Apolo 
es el símbolo del mundo como apariencia, en la 
línea del concepto schopenhauriano de represen- 
tación. Esa apariencia es a un tiempo bella e iluso- 
ria, de modo que la obra de Apolo es esencialmen- 
te el mundo del arte, entendido como liberación, 
aunque sea ilusoria, del tremendo conocimiento 
dionisíaco, de la intuición del dolor del mundo. 
Contra esa perspectiva de Nietásche podemos ob- 
jetar ante todo, cuando la consideramos como cla- 
ve interpretativa de Grecia, que la contraposición 
entre Apolo y Dionisos, como contraposición entre 
arte y conocimiento, no corresponde a muchos e 
importantes testimonios históricos referentes a esos 
dos dioses. Se ha dicho que la esfera del conoci- 
miento y de la verdad concuerda de forma bastan- 
te más natural con Apolo que con Dionisos. Ha- 
blar de este último como dios del conocimiento y 
de la verdad, entendidos restrictivamente como 
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intuición de una angustia radical, significa presu- 
poner en Grecia a un Schopenhauer que no exis- 
tió. Más que nada Dionisos se relaciona con el 
conocimiento como indicación eleusina: efectiva- 
mente, la iniciación a los misterios de Eleusis cul- 
minaba en una «epopteia», en una visión mística 
de beatitud y purificación, que en modo alguno 
puede denominarse conocimiento. No obstante, el 
éxtasis mistérico, en la medida en que se llega a él 
despojándose completamente de las condiciones 
individuales, es decir, en la medida en que en él el 
sujeto que conoce no se distingue del objeto cono- 
cido, debe considerarse como el presupuesto del co- 
nocimiento más que como conocimiento propia- 
mente dicho. En cambio, el conocimiento y la 
\ sabiduría se manifiestan mediante la palabra, en 
| Delfos es donde se pronuncia la palabra divina, 
Apolo es quien habla a través de la sacerdotisa, no 
precisamente Dionisos. 

Al trazar el concepto de apolíneo, Nietzsche 
tuvo presente al señor de las artes, al dios lumino- 
so, del esplendor solar, aspectos auténticos de 
Apolo, pero parciales, unilaterales. Otros aspectos 
del dios amplían su significación y la ponen en 
conexión con la esfera de la sabiduría. Ante todo, 
un ingrediente de terribilidad, de ferocidad. La pro- 
pia etimología de Apolo, según los griegos, sugiere 
el significado de «aquel que destruye totalmente». 
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Con esa figura aparece presentado el dios al 
comienzo de la Mada, donde sus flechas causan 
enfermedad y muerte en el campo de los aqueos. 
No una muerte inmediata, directa, sino una muerte 
a través de la enfermedad. El atributo del dios, el 
arco, arma asiática, alude a una acción indirecta, 
mediata, diferida. Con eso entramos en contacto 
con el aspecto de la crueldad, a que nos hemos 
referido al hablar de la oscuridad del oráculo: la 
destrucción, la violenta diferida es típica de Apolo. 
Y, de hecho, entre los epítetos de Apolo encontra- 
mos el de «aquel que hiere desde lejos» y el de 
«aquel que actúa desde lejos». Por ahora no está 
clara la conexión entre esas características del dios, 
acción a distancia, destructividad, terribilidad, 
crueldad, y la configuración de la sabiduría griega. 
Pero la palabra de Apolo es una expresión en que 
se manifiesta un conocimiento; siguiendo las for- 
mas según las cuales las palabras de la adivinación 
en la Grecia antigua se acoplan en discursos, se de- 
sarrollan en discusiones, se elaboran en la abstrac- 
ción de la razón, será posible entender esos aspectos 
de la figura de Apolo como símbolos que iluminan 
todo el fenómeno de la sabiduría. 

Otro elemento endeble en la interpretación de 
Nietzsche es el hecho de que presente como anti- 
téticos el impulso apolíneo y el dionisíaco. Los 
estudios más recientes sobre la religión griega han 
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revelado el origen asiático y nórdico del culto a 
Apolo. Con esto aparece una nueva relación entre 
Apolo y la sabiduría. Un pasaje de Aristóteles nos 
informa de que Pitágoras —un sabio, precisamen- 
te— fue llamado por la escuela de Crotona Apolo 
Hiperbóreo. Los hiperbóreos eran, para los grie- 
gos, un pueblo fabuloso del extremo norte. De eso 
parece provenir el carácter místico, extático, de 
Apolo, que se manifiesta en la exaltación de la 
Pitia, en las palabras delirantes del oráculo délfico. 
En las llanuras nórdicas y del Asia Central existen 
testimonios de una larga persistencia del chama- 
nismo, de una técnica particular del éxtasis. Los 
chamanes llegan a alcanzar una exaltación mística, 
una condición extática, en la que están en condi- 
ciones de realizar curaciones milagrosas, de ver el 
porvenir y de pronunciar profecías. 

Ése es el fondo del culto délfico de Apolo. Un 
pasaje celeste y decisivo de Platón nos aclara eso. 
Se trata del discurso sobre la «manía», sobre la 
locura, que Sócrates desarrolla en el Fedro. Desde 
el comienzo mismo contrapone la locura al con- 
trol de sí, y, con una inversión paradójica para 
nosotros los modernos, exalta a la primera como 
superior y divina. Dice el texto: «Los bienes más 
grandes llegan a nosotros a través de la locura, 
concedida por un don divino... en efecto, la pro- 
fetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona, en 
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cuanto poseídas por la locura, han proporcionado 
a Grecia muchas y bellas cosas, tanto a los indivi- 
duos como a la comunidad». Así, pues, desde el 
principio revela con toda claridad la relación entre 
«manía» y Apolo. A continuación distingue cuatro 
especies de locura, la profética, la mistérica, la poé- 
tica y la erótica: la dos últimas son variantes de las 
dos primeras. La locura profética y la mistérica 
están inspiradas por Apolo o por Dionisos (si bien 
este último no aparece nombrado por Platón). En el 
Fedro la «manía» profética figura en primer plano, 
hasta el punto de que, para Platón, el testimonio 
de la naturaleza divina y decisiva de la «manía» es 
el hecho de que constituya el fundamento del culto 
délfico. Platón apoya su juicio con una etimología:/ 
la «mántica», es decir, el arte de la adivinación. 
deriva de «manía», es su expresión más auténtica! 
Por tanto, no sólo hay que ampliar la perspectiva 
de Nietzsche, sino que, además, hay que modifi- 
carla. Apolo no es el dios de la mesura, de la armo- 
nía, sino de la exaltación, de la locura. Nietzsche 
considera que la locura corresponde exclusiva- 
mente a Dionisos, y además la limita como em- 
briaguez. Con respecto a esto, un testimonio de la 
talla de Platón nos sugiere, en cambio, que Apolo 
y Dionisos tienen una afinidad fundamental, pre- 
cisamente en el terreno de la «manía»; juntos, 
abarcan completamente la esfera de la locura, y no 
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faltan apoyos para formular la hipótesis —al atri- 
buir la palabra y el conocimiento a Apolo y la 
inmediatez de la vida a Dionisos— de que la locu- 
ra poética sea obra del primero, y la erótica del 
segundo. 

Digamos, para concluir, que, si bien una inves- 
tigación de los orígenes de la sabiduría en la Gre- 
cia arcaica nos conduce en dirección del oráculo 
délfico, de la significación compleja del dios 
Apolo, la «manía» se nos presenta como todavía 
más primordial, como fondo del fenómeno de la 
adivinación. La locura es la matriz de la sabiduría. 


22 


PP  _ — »>>_______——— — 


La señora del laberinto 


Filosofía como literatura 


A través de las transformaciones culturales de 
que hemos hablado, a través del entrelazamiento 
de la esfera retórica con la dialéctica y, sobre todo, 
a través de la generalización gradual de la escritu- 
ra en sentido literario, fue modificándose paralela- 
mente la estructura de la razón, del «logos». Con 
aquellos discursos públicos, de que la escritura es 
un aspecto, se puso en marcha una falsificación 
radical, ya que se transformó en espectáculo para 
una colectividad lo que no puede separarse de los 
sujetos que lo han constituido. En la discusión dia- 
léctica no sólo las abstracciones, sino también las 
propias palabras del «logos» auténtico, aluden a 
vicisitudes del espíritu, que se captan sólo con la 
participación en ellas, en una mezcolanza que no 
se puede dividir. En cambio, en el escrito la inte- 
rioridad se pierde. 

Hemos visto que en Gorgias la dialéctica, al 
menos parcialmente, da señales de convertirse en 
literatura. Pero sólo con Platón se declara el fenó- 
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meno abiertamente. Ése fue un gran aconteci- 
miento, y no sólo en el ámbito del pensamiento 
griego. Platón inventó el diálogo como literatura, 
como un tipo particular de dialéctica escrita, de 
retórica escrita, que presenta en un cuadro narrati- 
vo los contenidos de discusiones imaginarias a un 
público indiferenciado. El propio Platón llama a 
ese nuevo género literario con el nombre de «filo- 
sofía». Después de Platón, esa forma escrita iba a 
seguir vigente y, aunque el género del diálogo se 
iba a transformar en el género del tratado, en cual- 
quier caso iba a seguir llamándose «filosofía» a la 
exposición escrita de temas abstractos y racionales, 
e incluso ampliados, después de la confluencia con 
la retórica, a contenidos morales y políticos. Y así 
hasta nuestros días, hasta el punto de que hoy, 
cuando se investiga el origen de la filosofía, resul- 
ta extraordinariamente difícil imaginar las condi- 
ciones preliterarias del pensamiento, válidas en 
una esfera de comunicación exclusivamente oral, 
las condiciones precisamente que nos han induci- 
do a distinguir una era de la sabiduría como ori- 
gen de la filosofía. 

Por otra parte, el propio Platón es el que nos 
posibilita el intento de semejante reconstrucción. 
Sin él, que, sin embargo, fue el autor de una revo- 
lución tan fatal y definitiva, sería bastante difícil 
advertir el alejamiento de aquella era de los sabios 
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y atribuir al pensamiento arcaico de los griegos 
una importancia mayor que la de una anticipación 
balbuciente. Los modernos han solido contentarse 
con esta última perspectiva, a pesar de la significa- 
tiva y clara indicación de Platón, cuando llama a 
su literatura «filosofía» para contraponerla a la 
«sofía» anterior. Sobre eso no hay dudas: en varias 
ocasiones Platón designa a la época de Heráclito, 
de Parménides, de Empédocles, como la era de los 
«sabios», frente a la cual él se presenta a sí mismo 
como un filósofo, es decir, como un «amante de la 
sabiduría», esto es, alguien que no posee la sabi- 
duría. Además de eso, y en referencia precisa al 
valor de la escritura, existen dos pasajes funda- 
mentales en Platón, cuya importancia es decisiva 
para los fines de una interpretación general de su 
pensamiento y de su posición en la cultura griega. 

El primer pasaje es el mito contado en el Fedro 
sobre la invención de la escritura por parte del dios 
egipcio Theuth, y sobre el don de ésta, destinada 
a los hombres, que Theuth hace al faraón Thamus. 
Theuth enaltece los valores de su invención, pero 
el faraón replica que la escritura es, desde luego, 
un instrumento de rememoración, pero puramen- 
te extrínseco, y que incluso con respecto a la me- 
moria, entendida como capacidad interior, la es- 
critura resultará dañosa. Por lo que se refiere a la 
sabiduría, la que proporcione la escritura será apa- 
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rente, no verdadera. Y, al comentar ese mito, Pla- 
tón acusa de ingenuidad a quien piense transmitir 
por escrito un conocimiento y un arte, como si los 
caracteres de la escritura tuvieran la capacidad de 
producir algo sólido. Se puede creer que los escri- 
tos estén animados por el pensamiento, pero, si 
alguien les dirige la palabra para aclarar su signifi- 
cado, seguirán expresando una sola cosa, siempre 
la misma. 

El segundo pasaje pertenece a la Séptima carta. 
Hablando de su vida y de las experiencias doloro- 
sas vividas en la corte del tirano de Siracusa, Pla- 
tón cuenta que Dionisio II había pretendido divul- 
gar en un escrito la presunta doctrina secreta 
platónica. A partir de ese episodio, Platón niega en 
líneas generales a la escritura la posibilidad de 
expresar un pensamiento serio, y dice literalmen- 
te: «Ningún hombre sensato osará confiar sus pen- 
samientos filosóficos a los discursos y, menos aún, 
a discursos inmóviles, como es el caso de los escritos 
con letras». Pero después repite con mayor solem- 
nidad todavía, recurriendo a una cita de Homero: 
«Por eso precisamente, cualquier persona seria se 
guarda de escribir sobre cosas serias para exponer- 
las a la malevolencia y a la incomprensión de los 
hombres. En una palabra, después de lo que he- 
mos dicho, cuando veamos obras escritas de al- 
guien, ya sean las leyes de un legislador o escritos 
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de otro género, debemos sacar la conclusión de 
que esas cosas escritas no eran para el autor la cosa 
más seria, si éste es verdaderamente serio, y que 
esas cosas más serias reposan en su parte más bella, 
pero, si verdaderamente éste pone por escrito lo 
que es fruto de sus reflexiones, en ese caso “es cier- 
to que” no los dioses, sino los mortales “le han 
quitado el juicio”». 

Los intérpretes modernos no han tenido en 
cuenta debidamente esos dos pasajes platónicos. 
Se trata de declaraciones asombrosas y parece ine- 
vitable sacar de ellas la conclusión de que todo el 
Platón que nosotros conocemos, es decir, el con- 
junto de obras escritas que son sus diálogos, y en 
el que se han basado hasta ahora todas las inter- 
pretaciones de este filósofo y todo el enorme influ- 
jo por él ejercido sobre el pensamiento occidental, 
todo eso, en definitiva, no era nada serio, según el 
juicio de quien lo escribió. Pero, en ese caso, ¿sería 
también toda la filosofía posterior, empezando por 
Aristóteles, en la medida en que presupone más o 
menos directamente un conocimiento y una dis- 
cusión de los escritos platónicos, algo no serio? 
Ése es, al menos, el juicio anticipado de Platón 
sobre ella, dado que toda la filosofía posterior será 
algo escrito. En cualquier caso, para nuestro obje- 
tivo presente falta observar dos cosas: ante todo, 
que una interpretación general de Platón no puede 
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prescindir de lo que hemos dicho, y, en segundo 
lugar, que hay que contraponer la era de los sabios 
a la era de los filósofos y que aquélla merece de 
algún modo que se la coloque por encima de ésta. 

En el período ateniense que señala el paso de 
una a otra época, el personaje de Sócrates perte- 
nece más al pasado que al futuro. Nietzsche con- 
sideró a Sócrates como el iniciador de la decaden- 
cia griega. Pero hay que hacerle la objeción de que 
aquella decadencia se había iniciado ya antes de 
Sócrates, y además que éste es un decadente, no a 
causa de su dialéctica, sino, al contrario, porque en 
su dialéctica el elemento moral va afirmándose a 
expensas del puramente teórico. En cambio, Só- 
crates es un sabio por su vida, por su actitud fren- 
te al conocimiento. El hecho de que no haya deja- 
do nada escrito no es algo excepcional, conforme 
con la rareza y anomalía de su personaje, como se 
ha pensado tradicionalmente, sino que, al contra- 
rio, es precisamente lo que podemos esperar de un 
sabio griego. 

Por su parte, Platón está dominado por el 
demonio literario, vinculado a la tradición retóri- 
ca, y por una disposición artística que se superpo- 
ne al ideal del sabio. Critica la escritura, critica el 
arte, pero su instinto más fuerte fue el de literato, 
el de dramaturgo. La tradición dialéctica le ofrece 
simplemente el material que plasmar. Y tampoco 
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hay que olvidar sus ambiciones políticas, algo que 
los sabios no habían conocido. De la mezcla de 
esos dones y de esos instintos surge la criatura 
nueva, la filosofía. El instinto dramático de Platón 
le hace atravesar, como personajes con los que de 
vez en cuando se identifica, muchas intuiciones 
totales, exclusivas, a veces incluso antitéticas entre 
sí, de la vida, del mundo, del comportamiento del 
hombre. 

La «filosofía» surge de una disposición retórica 
acompañada de un adiestramiento dialéctico, de 
un estímulo agonístico incierto sobre la dirección 
que tomar, de la primera aparición de una fractu- 
ra interior en el hombre de pensamiento, en que 
se insinúa la ambición veleidosa al poder munda- 
no, y, por último, de un talento artístico de alto 
nivel, que se descarga desviándose, tumultuoso y 
arrogante, hacia la invención de un nuevo género 
literario. En el intento de alcanzar esos resultados 
ante el público ateniense, Platón se encuentra ante 
un competidor y adversario de notable talla, Isó- 
crates. Ambos dan el mismo nombre a lo que ofre- 
cen, es decir, precisamente «filosofía», y ambos 
afirman tender a un fin idéntico, la «paideia», o 
sea, la educación, la formación intelectual y moral 
de los jóvenes atenienses. Ambos desean liberar la 
«paideia» de los fines particulares y a veces toscos 
que habían mezclado a ella los sofistas anteriores: 


119 


desean ofrecer el conocimiento y enseñar la exce- 
lencia. Sólo que en Isócrates el camino divergente 
de la retórica, que con Gorgias se había apartado 
de la matriz dialéctica, se alejó demasiado del ori- 
gen, y, por lo demás, él había traicionado incluso 
el carácter esencialmente oral de la retórica al 
convertirla en una pura obra escrita. En el caso de 
Isócrates la transformación total de la retórica en 
literatura quizá se debiera a circunstancias acciden- 
tales, como a su timidez frente a los oyentes o a la 
debilidad de su voz. En cualquier caso, es notable 
la convergencia entre Platón e Isócrates con res- 
pecto a los fines, y hasta cierto punto con respec- 
to a los medios. La victoria sonrió a Platón, por lo 
menos a juzgar por su influencia sobre la posteri- 
dad: lo que todavía hoy se llama «filosofía» deriva 
de lo que recibió ese nombre de Platón y no de 
Isócrates. La superioridad de Platón estriba en ha- 
ber absorbido en su creación la tradición dialécti- 
ca, la tendencia teórica, uno de los aspectos más 
originales de la cultura griega. Isócrates permane- 
ció ligado a la esfera práctica y política, además en 
conexión con intereses limitados e inmediatos. 


Así nació la filosofía, criatura demasiado com- 
pleja y mediata como para contener dentro de sí 
nuevas posibilidades de vida ascendente. Las extin- 
guió la escritura, esencial para aquel nacimiento. 
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Y la emocionalidad, dialéctica y retórica a un tiem- 
po, que todavía vibra en Platón, estaba destinada 
a agotarse en un breve período de tiempo, a sedi- 
mentarse y cristalizarse en el espíritu sistemático. 

Hemos pretendido en sentido estricto ofrecer 
un cuadro del nacimiento de la filosofía. En el pre- 
ciso momento en que nace la filosofía, nosotros la 
abandonamos aquí. Pero lo que nos interesaba 
sugerir es que lo que precede a la filosofía, el tron- 
co para el que la tradición usa el nombre de «sabi- 
duría» y del que sale ese vástago pronto atrofiado, 
es para nosotros, remotísimos descendientes —de 
acuerdo con una inversión paradójica de los tiem- 
pos— más vital que la propia filosofía. 
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